作为皇帝，他是个笑话，作为诗人，他是个神话
李煜这个软弱的皇帝，倒是个很勇敢的诗人。也许从登基的那天他就明白，作为一个皇帝，他注定要成为失败者。但当这个失败如期到来时，他并没有真正地退缩，而是勇敢地扮演了另外一个角色：不能在政治舞台上称王称霸，但可以在词坛上获得霸主地位。
而在三十八岁之后，他除了写写词，什么都不能干，却在短短的三年时间里留下近三十首空前绝后的杰作，成了真正的皇帝——诗歌的皇帝。
宋太祖开宝八年（公元975年）腊月，万里长江已是一江寒流，江南大地也已经千里冰霜。比天地更寒彻的则是蜷缩在金陵（今南京）一隅的南唐小朝廷，因为北宋的十万大军已将它的小小江山死死围困。
未几，宋军便攻进了南唐的皇宫，将吓得魂不附体的南唐最后一位皇帝李煜从后宫的一个角落里揪出。惊魂未定的他满眼都是杀戮的刀剑、抢掠的烽烟和四散的逃兵。直到他听见皇家音乐厅演奏的宫乐，听见宫女们离别的歌声，心魂才一下清醒过来，眼里已没有了正在崩溃的江山，满满的只有那些在枪戟围剿中为他长歌送别的宫女，仿佛被风雪撕扯的花朵，刹那间，热泪夺眶而出……在伤心和伤感中，李煜看破了红尘，不待宋兵动手，即自行脱光衣服，主动让人绑缚起来，插上荆条，带上那个最心爱的皇后小周后裸身出城投降，钻进了宋军的囚车。
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
除了他的这份“自供状”，史书是这么记载的：作为南唐中主的第六个儿子，有资格继承皇位的并不是他李煜。但他有一个奇葩的特点，就是一只眼里长着两个眼珠子，被认为是罕见的帝王之相。也就是因为这个不可思议，也不知真假的异相，他受到了哥哥李弘冀的猜忌。由于害怕被兄长打击迫害，他干脆远离政治，潜心诗书艺术中寻求解脱。然而，事与愿违，历史偏偏选择他即位称帝。
“哎，你们可以逼着我做皇帝，但总不可以逼着我喜欢做皇帝吧？”李煜无奈地接受了命运的安排。虽身披黄袍，但内里仍只是个艺术家。
比如遗留至今的《玉楼春》：“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云开，重按霓裳歌遍彻。”、《浣溪沙》：“佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。”、《蝶恋花》：“桃杏依稀香暗度，谁在秋千，笑里轻轻语。一片芳心千万绪，人间没个安排处。”、《菩萨蛮》：“画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”
往事难以追回，残酷的现实却无法回避：更为寒冷的正月来了，亡国之君李煜被押往开封，开始他的囚徒生涯。虽然表面上他还被宋太祖封了侯——违命侯。看看这名字，比“囚犯”两个字更令他羞辱。原因是此前他曾拒绝过投降、招安，不是托病拖延北上，就是进贡祈求苟延残喘，直至宋太祖大怒“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，一举将他剿灭。
公元976年，三十九岁的李煜被宋太祖扒下皇袍套上囚衣后，成了真正的皇帝——诗歌的皇帝，虽然此前他已经当了十五年的南唐后主，但那只是一个形式上的皇帝。因为在那之前，他那皇袍里面住着的只是个任性的孩子，甚至连正真的词人都算不上，至多可算个二逼文艺青年。
现在,他已不再是什么皇帝，也不再是曾经的他。像所有身陷囚笼的人一样，全世界只剩下了一个孤独的自己。令始料不及的是，变成孤家寡人后，他那原先漂浮着的身心，反而奇妙地落到了实处，接到了地气，他那本来被囚禁着的身体也不是被窒息了，反而像是获得了重生。剩下的就是，他该怎样化解从皇帝到囚徒这一难以言说的巨大创痛，该怎样对自己的身份进行重新定位。
绝望中，真正属于他的老朋友悄悄回来了，那就是过去被他轻薄对待的“词”。正是她，此刻像个爱人一样，悄悄地给他送来了温暖，使他摆脱了身份的困境。
于是，身陷囹圄的李煜，重新拥抱了“词”，找到了后半生唯一的伴侣，找到了一个安放心灵的家园。
脑洞大开以后，李煜的视野便出现了一个全新的诗词世界：
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？
金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。相得玉楼瑶殿影，空照秦淮。
这首《浪淘沙·往事只堪哀》，一改他过去词作的淫艳轻浮，写尽了一个从天堂堕落地狱之人的撕裂体验，释放出他的词作风格即将发生巨变的明确信号。
（三）一成真帝家国远，此生只剩憾与愁
成了诗歌的皇帝，李煜原先的家国便成了遥远的梦境。
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
——《浪淘沙令·帘外雨潺潺》
四十载命运的沧桑巨变，让被囚的李煜感悟到了世事的莫测和人生的无常，那个只能在梦中享受一刻贪欢的废帝，那个不敢独自凭栏一眺故国江山的旧主，用词写尽了一个特别的乡愁。
说李煜写的乡愁特别，是因为他的乡愁具有排他性，是一个做过皇帝人的乡愁，是一个凡夫俗子不可能产生的乡愁。试想一下，哪个草根百姓在回忆故乡时，会把自己的思念跟江山社稷联系起来，并上升到一种家国情怀？即便你要刻意这样做，恐怕也力不从心，无的放矢。一般的诗人，至多也就能够写出“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”的意境，而不大可能写出什么“天上人间”这种高逼格的境界。
能把乡愁写到这种境界的李煜，人生虽然黯淡了下来，但词作，注定将越来越走向辉煌。
也许可以这样理解，在从皇帝到囚徒的巨大反差中，李煜过去生活的假象便会深度退去，并在他的不断反刍、咀嚼和审视中显现本相，露出实质。
在这种反刍、咀嚼和审视中的李煜，是一个彻底的孤独者，而一个彻底的孤独者的反省与思考，必将产生某种独特的价值。因为这时候他所应对的，已不再是他做南唐后主时的实体家国，而是已经变成记忆的虚幻家国。
跳出个人的恩怨，旁观着历史的风云，已经成了政坛局外人的李煜，好像连恨都淡化了，虽然他还是写了“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”但写得很节制，因为他早已明白，一切都已无可挽回，恨已经没有任何实际的意义。更为重要的是，此时的李煜，已经从对家国的反思进入了对人生的反思，已进入了比恨更高的境界——愁。
正是“愁”这一关乎哲学的根本问题则更加有力地开放了他的视野，开阔了他的胸襟。而这种新的视野与胸襟，也升华了他词作的品位。使他的词作摆脱了一己的悲欢，直入人类情感的深处，开创了一个前所未有的阔大境界。
（四）一首词让他丧了命，也使他获得了永生
宋太宗太平兴国三年（公元978年）七夕之夜，银河生辉，牛郎织女在天堂相会，但四十二岁的南唐前皇帝李煜，却在大宋首都开封的一间地狱里全身抽搐，口吐白沫，满地打滚。
这天是他的生日，他刚刚喝下了宋太宗赵光义赐给他的生日酒。那是一壶加入了“牵机药”的毒酒。这种含有马钱子和断肠草的毒酒，是古代君主赐死臣子和后妃的专用毒药，喝下后酒助药性会破坏人的中枢神经，导致腹部剧痛，全身抽搐，最后身如弯弓，头足相接而死，状若织女牵引织机织布一样，极为痛苦惨烈，所以被叫做“牵机药”。
当初，李煜被俘北宋时，宋太祖赵匡胤为他选了开封城西北角一个种了梧桐的院落软禁。当天，为了纪念自己四十二岁生日，李煜和身边的佣人，实为看守就在远离皇宫的这处梧桐深院里举办了一个小小的晚会。喝了几盏淡酒后，他趁兴让乐工们演唱了自己刚写的一首新歌《虞美人·春花秋月何时了》：
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
他身边的密探迅速将这一情况汇报给了皇上，惹怒了赵光义的龙颜。
这首词其实是在自言自语，是一个极度孤独的人在和自己说话。但赵光义可不这么想。什么意思，你小子想复辟啊？也太不拿我当干部，也太让朕难堪了吧？看看，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”？朱颜改了又能怎样，你小子还想翻天不成？那好，既然你小子贼心不死，那就别怪我下狠手了，那我就让你死得很难看。怒不可遏的赵光义连夜给他赏赐了“牵机药”。
这个生于七夕，也死于七夕的传奇人物，就这样像一只煮熟的大虾般结束了他那大起大落的一生。
本来，被俘三年的李煜已经认输服软，早就没有了重振家国的奢望和雄心。如果不是在此前发生了一件让他生不如死的事，早就从诗词创作中获得了救赎的他，可能就不会填写这首招致杀身之祸的新歌了。
然而，历史没有如果。事情是这样的：李煜被俘的同年，宋太祖赵匡胤去世，其弟宋太宗赵光义登基继位，给挣扎在噩梦中的李煜又增添了一重噩梦，那就是他看中了李煜原先的皇后小周后。
李煜在做南唐后主时，虽然后宫佳丽无数，但他最钟情的只有大小周后姐妹，尤其是小周后。史料记载：小周后十五岁第一次见到李煜时，大她十四岁已是皇后的姐姐正在病中。为了宽慰皇上和姐姐，她即兴为他们弹奏了一首《春江花月夜》。当十五岁少女的青春从春、江、花、月、夜中婉转腾挪出来的时候，李煜恩爱的目光从已经二十九岁的皇后病体上游移了出来。接下来的事情用不着再赘述。故情的结局是，小周后为姐姐探病，却更快地送了姐姐的命，而姐姐多年前的恩宠随即在她的身上重演。
我猜想，赵光义霸占小周后，可能并非全因看中她的美色，而是要借此更深切地羞辱李煜。不然，他何以非要把一个求欢的行为搞得那么变态？
据说，赵光义每次要临幸小周后时，都要派一大帮太监轰轰烈烈地闯入李煜的梧桐院，并当众将小周后脱光扒尽，然后用几丈红绫包裹起来，敲锣打鼓地将她抬进自己的寝宫。更为匪夷所思的是，有一次，他在强暴小周后时，不仅把宫女太监叫到身边围观，还把宫廷画师召来，将“临幸”小周后的实况进行现场直播，并留下纪实绘画《熙陵幸小周后图》。关于这幅画，明代沈德符在《万历野获篇·果报·胜国之女致祸》有明确记载：
偶于友人处，见宋人画《熙陵幸小周后图》，太宗头戴幞头，面黔色而体肥，器具甚伟；周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周作蹙额不能胜之状。盖后为周宗幼女，即野史所云：每从诸夫人入禁中，辄留数日不出，其出时必詈辱后主，后主宛转避之。
“不要说你还当过皇上，这个都能忍，你还是个男人吗？”也许就是在这次现场直播后，小周后对李煜流露了怨恨与鄙夷。
连爱情的神也闭上了眼，可以想象，这个爱美人胜过爱江山的李煜，这时候该有多么的孤单与绝望。
俗话说，哪里有压迫，哪里就有反抗。李煜反抗了，当然不是用金戈铁马，他那窝囊的前半生已经证明了那不是他所擅长的。于是，他只能以笔为刀，用他的词那把软刀子捅向了他的仇敌。
可以说，李煜要写这首绝命词是迟早的事，因为他早已是“未成曲调先有情”。
于是，一切都像是命运的有意安排，这个只懂爱情，却误入政坛的亡国之君，终于用一首绝命之作燃烧了自己，照亮了词坛，既让他丧了命，也使他获得了永生。
（五）作为皇帝，他是个笑话，作为诗人，他是个神话
早在李煜百年之前，十八岁的唐朝传奇女诗人鱼玄机就曾在诗中表达过“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的相似意境。她在思念情人李亿的《江陵愁望寄子安》中写道：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”
但直到李煜的《虞美人·春花秋月何时了》出来，才把“东流水”和“愁”的意境提升到了神品的高度。所以，他的“东流水”和“愁”一经乐工们唱出来，就把赵光义听炸了。这歌声中唱的那个“愁”，既愁美到哭，又愁美到崩溃，愁美到让他绝望，让他怀疑人生。
为什么这么说？因为我们知道，大宋的皇上都喜欢弹弹琴，画画画，写写字，吟吟诗，而这首词足以让他立马意识到，原来他自己的那些附庸风雅的诗词都不过是狗屎。这不是在打脸吗？难怪他会怒从心头起，恨向胆边生。好，算你狠，你知道我可以霸占你的女人，却无法霸占你的才情，那我杀了你再没话说了吧？
但赵光义还是晚了一步，在杀了他之前，李煜已经说出了很多名垂千古的话：
“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风”、“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”……
除了“剪不断，理还乱”的家国情仇，李煜还以如此巨大的情感力量，仅仅利用“水”的流动性和一去不复返，就将光阴易逝，人生无常的终极感伤淋漓尽致地抒发了出来，使词作超越了一己的慨叹，而抵达普遍的人性深度。
抛却帝王的身份不说，这样的李煜，能不让同为文艺青年的赵光义羡慕嫉妒恨嘛。
从这个意义上讲，李煜这个软弱的皇帝，倒是个很勇敢的诗人。也许从登基的那天他就明白，作为一个皇帝，他注定要成为失败者。但当这个失败如期到来时，他并没有真正地退缩，而是勇敢地扮演了另外一个角色：不能在政治舞台上称王称霸，但可以在词坛上获得霸主地位。
是的，成为了词坛霸主的李煜，超越了一个普通的亡国奴的身份，超越了世俗的丰功伟绩，成功地把自己重塑成了另一个意义上的皇帝，成为了此后所有婉约词人仰慕的标杆。
因此，对于李煜的一生，也许可以这么总结：作为皇帝，他是个笑话，作为诗人，他则是个神话。
