当两名加拿大程序员开始一个名为 CryptoPunks 的在线项目时，他们不知道他们会引发一个大肆宣传、以区块链为动力的文化巨头。
2017年下午晚些时候，Erick Calderon在他拥有的瓷砖进口仓库的密室里，正在打印产品贴纸。打印机很慢，所以他穿过铺着蓝色地毯的地板，经过他的加密货币挖矿设备，来到他的电脑。他打开 Reddit 浏览了最新的帖子。他的目光落在了一位名为 megamatt2000 的用户身上：“CryptoPunks：以太坊上的数字收藏品实验。” Calderon 点了一下，发现自己正盯着一个由10,000 张像素化的小脸组成的网格。
该网站提供了收藏品的简单描述。“大多数都是看起来很笨拙的男孩和女孩，”文本写道，“但也有一些更罕见的类型：猿类、僵尸，甚至是奇怪的外星人。” 卡尔德隆开始点击朋克。每张脸都会把他带到一个新的页面，列出它的属性，包括它佩戴的配饰以及其他多少朋克拥有这些配饰。一个带着警察帽（一种相对罕见的特征）、一根香烟（一种常见的）和一个眼罩（不太常见）的朋克散发出一种乡村人民的氛围。一个有着鲜红色莫霍克（罕见！）和相配口红（一般般）的女人看起来准备踢你的胫骨。有着“野头发”的朋克有点像卡尔德隆本人，留着一头不守规矩的黑色卷发。他碰巧参与了一家名为 Larva Labs的小型技术咨询公司的一个为期两天的项目。他点击又点击——并一直点击。
Calderon 在家乡休斯顿经营瓷砖生意，同时也是一位使用算法的艺术家。所以当他看到 10,000 个 CryptoPunks 时，他立刻明白了这个项目：这是生成艺术，一种至少可以追溯到 1960 年代和大型计算机的风格。早期的从业者在研究实验室使用大型共享机器来编写生成几何图形的简单程序，通常由笔式绘图仪在纸上执行。艺术家们将随机性写入他们的算法中，以突破自己创造力的极限。
朋克看起来不像那些早期的作品。他们很有魅力。但它们也是由使用算法掷骰子的软件组成的。由少量像素组成——一只眼睛四个，一张嘴的数量大致相同——这些面孔有效地利用了它们的屏幕空间。卡尔德隆被它们超凡脱俗的魅力所震撼，有些人似乎在傻笑，有些人则侧目而视。“纯粹的天才，”他回忆道。Larva Labs 网站上的文字邀请人们免费声称朋克是他们自己的。你所需要的只是以太坊区块链上的一个加密货币钱包，里面有足够的钱来支付大约 11 美分的交易费。
Calderon 知道他绕过区块链的方式。最近，他自学了如何编写以太坊智能合约。通常，此类程序让您将金钱置于特定规则之下。他的第一次尝试是给他最好朋友的新生婴儿的礼物：他为她创建了一个智能合约，将 10 个以太币（当时大约 130 美元）转移到其中，并编写了几行代码来阻止她获得接近 550 美元的访问权限百万秒——距离她 18 岁的时间长度。这段经历令人大开眼界。“事实上，作为一个相当新手的开发人员，我可以聪明地赚钱——我的头脑爆炸了，”他说。他开始怀疑智能合约是否会增加其他类型资产的复杂性。
他说，随着 Calderon 深入挖掘 CryptoPunks 网站，他几乎开始恐慌。“哦，天哪，就是这样，”他意识到。“我一直在想的所有小想法，他们都在做，而且现在已经上线了！” 这个项目与在保险箱上放置倒数计时器完全不同，就像他制作的礼物一样。这更像是在网络空间开设集市。一个软件产生了数字艺术作品，伴随的智能合约为人们买卖它们提供了基础设施。早在NFT成为家喻户晓的术语之前，CryptoPunks 就是区块链上的不可替代的代币——独特的数字资产。
卡尔德隆急切地想要一些朋克，他的钱包里还有一点点以太。他冲回家，争先恐后地在他的厨房岛上安装他的笔记本电脑。他的妻子试图问他问题，但他几乎没有听到她的声音。“现在不能说话！” 他一边等着钱包装好一边说。
最稀有的朋克——外星人和猿——已经消失了，他们的背景从蓝色变成了绿色。卡尔德隆决定去追丧尸，全集只有88只。每当他看到一个眼睛布满血丝和腐烂的绿色皮肤的朋克时，他就会记下它对应的编号，并执行智能合约命令来领取它。当他用完乙醚时，他已经抓到了 34个僵尸，一个让他想起妻子的朋克，还有一个他认为像朋友的僵尸。“我觉得有点傻，”他说，“但感觉是对的。”
最初的嗡嗡声传到了二手市场。收藏家们开始在Discord平台上聚会，吹嘘、呆呆并谈论销售。他们使用 Larva Labs 智能合约中的市场命令来磨练他们的收藏，例如 offerPunkForSale() 和 buyPunk()。价格迅速上涨，从 3 美元到 100 美元再到 300 美元。7 月 1 日——当时 CryptoPunks 项目已经进行了三个星期——一个外星人以 2,680 美元的价格售出。那年 9 月，十年来每天都写一首歌的音乐家乔纳森·曼 (Jonathan Mann)写下了关于朋克乐队的文章。有一行是，“一个加密发烧梦，告诉我，这意味着什么？”
两个月后，一家名为 Axiom Zen 的加拿大风险投资公司使用 CryptoPunks 智能合约的元素推出了自己的 NFT 系列CryptoKitties。收藏家可以培育出色彩斑斓、有虫眼的猫来生产新的生物，这些新生物又可以出售和繁殖。凭借其游戏般的性质和盈利的承诺，CryptoKitties 掀起了热潮。几天之内，稀有加密猫的价格飙升至 10 万美元以上。
发烧梦是资本主义的典型症状，任何在过去 400 年里大获成功或彻底失败的人都熟悉。他们的核心是对资产价值的信念。为了让这个加密梦想成真，人们必须相信，当你将数字文件链接到区块链时，你能够使一个无限复制的对象变得独一无二。这仍然是一个小众信念，但人们似乎一波一波地来到它，就像夏季帐篷复兴的会众。中间的间歇期被称为加密冬天。如果你足够强壮和幸运，你就能度过冬天并乘着下一波的浪潮来获得回报。
2020 年春季，卡尔德隆以每只约 15,000 美元的价格出售了五只僵尸。他和他的妻子用这笔钱在他们拥有的德克萨斯州马尔法艺术飞地的土地上建造了第二个用集装箱建造的家。他给它起了个绰号叫僵尸屋。那年晚些时候，随着价格再次飙升，他推出了自己的 NFT 销售平台。
但朋克的力量远不止资助一个家庭的沙漠撤退。他们创造了全新的社区。他们已经渗透到美术拍卖行；在六月的一个疯狂时刻，苏富比拍卖行的一位拍卖师以 1175 万美元的价格拍下了一个戴着外科口罩的外星人。CryptoPunk 的总销售额——迄今为止人们在 Punks 上花费的所有钱——已超过 15 亿美元。他们促使 Jay-Z 和 Snoop 都采用相似的朋克作为他们的 Twitter 化身。他们对艺术的本质和价值提出了质疑。但他们能回答曼恩歌曲中的问题吗？他们能解释一下一群人是如何相信一堆图像和粗糙的技术可以值如此惊人的金额的吗？
Larva Labs 的两人团队 Matt Hall 在谈论他们的童年时偶然发现了 CryptoPunks 的想法。他们小时候并不认识，但他们可能已经认识了：他们都在安大略长大，都收集了曲棍球卡和万智牌：聚会卡。他们都很早就迷上了电脑——Hall 是因为在朋友的 Commodore 64 上玩游戏后发现了朋友的 Atari 和 Watkinson。“我只是喜欢这是终极的创意工具，”Watkinson 说。
两人也是多伦多大学计算机科学专业的瘦高个，穿着 T 恤和牛仔裤。他们在进行课堂项目时变得友好，但直到毕业后才开始交往。有一天，他们在街上偶遇，最后谈论了他们对创意编程的共同热爱。“这几乎就像是在约会，”沃特金森回忆道。“比如，你喜欢用电脑做一些奇怪的项目吗？” 他们开始每周二晚上在霍尔的公寓开会，以玩乐。
当需要在多伦多找到一份很酷的技术工作时，他们都感到被困住了。“我以为我会在一家保险公司工作，编写保险软件，”霍尔说。1999年，朋友们独立决定搬到纽约寻找更好的东西。当他们意识到他们起草了相同的计划时，他们认为他们应该成为室友。他们都从一个工作跳到另一个工作，但保持了晚上和周末一起编码的习惯。几年后，随着智能手机的兴起，他们为早期的手机 T-Mobile Sidekick 找到了一个利基开发应用程序，并全职致力于他们的创造性合作。他们给自己取名为 Larva Labs。2011 年，他们为 Google 编写了一个名为 Androidify 的应用程序，它让人们可以通过选择其肤色、服装和配饰，将公司的绿色 Android 吉祥物定制为个人头像。该应用程序出人意料地大受欢迎，有一段时间 Google 操作系统的粉丝使用这些头像作为他们在 Twitter 上的个人资料图片。通过那个应用程序和其他应用程序，沃特金森和霍尔开发了一种怀旧的外观，植根于他们长大的计算机的有限图形——简单、卡通的形状，线条简洁，色彩鲜艳，似乎只属于屏幕。
尽管他们取得了成功，但这对二人组感觉他们没有发挥团队的潜力。有一次，他们试图启动一家法律文件初创公司，但未能筹集到所需的资金。他们担心他们会在没有真正方向的情况下从一个项目转向另一个项目。